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Autoanaliza tardiva a lui Papu este patrunzatoare. Smulgerea
din copilarie poate fi teribila atunci cAnd aceasta varstd a fost pro-
tejatd de o visare intensd. Care vor fi fost cauzele, altele decit cele
exterioare (livada minunatd, biblioteca printului Callimachi), care
I-au inchis pe copilul Edgar in coconul fermecat al visarii, din care
s-a smuls doar cu un enorm efort si cu durere? Din fericire, inte-
lectul lui stralucit 1-a ajutat sa preintampine haosul pe care realita-
tea nemijlocitd i-1 oferea. Pentru el, aceastd pavaza s-a numit culturs,
si a fost capabil sd atingd formele ei cele mai inalte, devenind nu
un simplu registrator al ideilor, ci un personaj original, capabil sa
redea continuturi sublime intr-o forma si o versiune proprii. Dar
descoperindu-le tardiv, la o varstd cand chiar eroul acestor pagini,
domnul Papu, incepea si fie atins de aripa cenusie a batranetii,
aceste pretioase marturisiri despre sine m-au ficut sa inteleg ca
solidaritatea pe care, copil fiind, o incercam fata de el pornea din
faptul cd simteam copilul in adultul cédruia ii revenea dificila obli-
gatie a aprinderii stelei de Craciun. Si acest copil nu era un rest
netrebnic al fiintei, ci lucrul cel mai pretios, fara de care intelectul
lui nu ar fi putut fi alimentat de acel entuziasm miscdtor.

Nu vreau sd insist aici asupra carierei lui intelectuale, asupra
maestrilor pe care i-a avut, asupra caldtoriilor care 1-au format.
Dintre profesori, vreau totusi sd spun ca unul anume a avut asupra
lui o influentd preponderentd, si acela a fost T., nu numai pentru
cd aveau, pand la un punct, formae mentis apropiate, ci si pentru
ca soarta ii asezase in apropiere. In convorbirile adunate pe care le
citez, Papu nu inceteazd sa-si aducd prinosul de recunostinta dasca-
lului si indrumdtorului sau. Relatia lor trebuie sa fi fost mult mai
complicatd insa. Intr-un volum de memorii, rimas inedit, dar din
care gasesc la pagina 220 a culegerii amintite, un pasaj: in inchisoare
fiind, in 1964, cu putina vreme inaintea eliberarii, a aflat despre
moartea profesorului sdu: ,,...Ca o favoare, incepuse si ni se im-
partd zilnic si ziarul in celuld - bineinteles, Scdnteia. In dimineata
aceea, primul lucru pe care-l ziresc mare in ziar: «Moartea lui
Tudor Vianu», impreund cu fotografia defunctului. «<Am sd mor si
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ai sd plangi.» De ce mi-am amintit subit de aceste cuvinte pe care,
cu ani in urma, mi le-a adresat fugitiv mie, dupa ce am iesit, im-
preund, de la cursuri? Emotia durase pe atunci numai o clip4, fiindca
profesorul se inecase imediat intr-o vorbire neutra si in glume.
Acum insa, de unde ma aflam, nestiutor de atita amar de vreme
dacd ai mei mai trdiau sau nu, vestea faptului, de asta datd irever-
sibil, s-a implantat pe o arie mai larga a tristetii. Ea se afld insa
compensatda de emotia adanc miscatd a faptului cd, dupa ce si-a
rupt de lume existenta, Tudor Vianu a venit sa-si ia ramas-bun de
la mine. Inseamnd cd legitura noastrd a fost nu numai autenticd,
ci si neintreruptd, chiar cand ne aflam departe unul de altul, impli-
cati acum in opusele versante ontologice, ale vietii si ale mortii.
M-am stapanit. N-am vrut sd plang spre a spori si mai mult tristetea
altor detinuti cu mine, la Gherla. In singuritatea ei, numai inima
a plans®.

Legdtura lui cu T. a fost fructuoasd, nu ma indoiesc, si de multe
ori au trdit impreund descoperiri extraordinare, frumosul etern,
nobletea ideilor. Papu a simtit cd se ,,disciplineazd”. Altii{i oferisera
mijloacele de a o face, la un nivel inferior. Acum, disciplina se
instala la nivelul inalt. In cuvantul ,,disciplind“ este inclus ,disci-
pol“: ceea ce, alaturi de cunostinte, trebuie sa oferi invatacelului
pentru ca el sa devind, intr-o zi, un maestru. Dar ,,disciplind“ este si
un termen care, in limbajul calugdrilor catolici, indicd, prin meto-
nimie, instrumentul cu care se obtine disciplina: un bici, compus
din fire de sfoara impletite, un fel de ,,pisica cu noua cozi”. Aceste
instrumente slujesc pentru flagelare sau autoflagelare. Discipolul
insusi sau maestrul le folosesc cu masura, dar si cu asprime, intru
mortificare, intru pedepsirea carnii pacatoase care se impotriveste
progreselor intelectuale si spirituale. Dar nu disciplina, fie si cu
multe cozi, este principalul izvor al suferintei discipolului. Dorinta
lui de libertate doare mai tare. Orizontul libertatii se indeparteaza
pe masurd ce ucenicul invatd; dincolo de aceasta zare, in sfarsit, uce-
nicul va deveni el insusi maestru si va putea, fie si printr-un act de
violenta, sa rupd firele care-1leagd, precum o barca de chei, de maes-
tru. Si uneori numai moartea invatdtorului va aduce atat de dorita
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si de temuta libertate. De aceea, in plansul interior al domnului
Papu, acolo in temnita, se va fi ascuns si o umbrid de nadejde.

»...Asa credeti dumneavoastra, cei tineri, si-asa cred cei ce nu
I-au avut pe Tudor Vianu in preajma lor ca profesor”, exclamd Papu
(intrebat fiind de Victor Nitd despre lumina bineficatoare pe care
o raspandea acesta din urma); ,,dar de céte ori nu m-a strivit, real-
mente, coplesitoarea sa personalitate! Md stimula, ma incuraja si,
in acelasi timp, md strivea. Era un fel al lui de-a fi. Credeam ca
niciodatd n-am sd ajung sa-i seaman... [eram]", spune Papu, ,un
student, un timid, fard incredere in el insusi, un om care mai mult
visa decat actiona. Si, dintr-odatd, aceastd forta coplesitoare, Vianu,
care m-a adunat cu durere, parcd de multe ori trebuia sd reteze din
mine, $i md durea aceasta continud retezare. Dar am rezistat, incre-
dibil, pentru ca il admiram si iubeam”. Omul care face aceste decla-
ratii are saptezeci si cinci de ani! Pe deplin eliberat, marturiseste,
in sfarsit, nemarturisibilul. Si va reusi, abia acum, sa scrie carti
admirabile: Cadldtoriile Renasterii, Barocul ca mod de existentd si
cate altele. Poate nu ar fi reusit sa le scrie, dacd T. ar fi continuat
sa-1 ,,copleseasca” traind.

Interviurile pomenite ma trimit la o amintire personald, mult
posterioarid momentului in care se giseste povestirea mea. In 1964,
T. murise, domnul Papu iesise din inchisoare. I-am facut o vizita.
Cdsatorit, nu mai locuia in strada Polond, ci in casa preotului
Andreescu, socrul siu. IntAmplator, casa parohiala era tot o casd
fard etaj, in curtea bisericii Dorobanti. ,,Prezbiteriul® i se mai spu-
nea casei de catre amicii domnului Papu, accentuand cid romano-
catolicul se casatorise cu fiica unui preot ortodox si trdia in casa
lui. Camerele aveau tavanele joase, ca in Polona; priveai direct in
curtea bisericii, cdtre clopotnita; acelasi fum des si innecdcios al
tigarilor de foi de proasta calitate plutea in aer. Aceleasi carti grele
zdceau in rafturi si pe jos. Domnul Papu era mai mult decat senin;
era vesel. Nu numai cd nu-l zdrobise inchisoarea; dimpotriva, avea
mai multa energie. Felul lui de-a fi, copildresc, se estompase. Mintea
ii era plina de proiecte, se pregatea sa scrie carti importante. Fusese
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dat afara din Universitate, fireste; trdia acum din traduceri si refe-
rate. Dar nu pirea si sufere. Incercarea inchisorii ii diduse energii
noi. Nu se impiedica, in realizarea planurilor lui, de amdnunte mi-
nore, cum ar fi fost sa redevina profesor (si, intr-adevir, niciodata
nu a mai fost numit profesor; era platit ,,cu ora®, la Universitatea
Populara, la Institutul de Teatru). Cel covarsit acum eram eu. Moar-
tea lui T. md incarcase cu o rdspundere grea. T. lasase o importantd
arhivd: scrisori, manuscrise, fotografii, documente diverse, care
trebuiau puse in ordine. Trebuiau publicate operele lui complete.
Ideea cd aceastd sarcind era a mea nu ma parasea; in acelasi timp,
nu ma simteam in stare sd o indeplinesc. Si aveam un car de planuri
de viatd. Nazuiam spre implinire, fizicd, profesionald, amoroasa.
Fiul nostru cel mare, Stefan, avea mai putin de un an si cresterea
lui ma pasiona. Amintirea lui T., datoria catre el erau un fel de
contrapondere la vitalitatea mea in expansiune. Presupun ca dom-
nul Papu a perceput contradictia in care ma giseam. ,,Domnule
Ionel (asa-mi spunea el mie), dar dumneata trebuie in primul rand
sa traiesti pentru dumneata, pentru tatdl dumitale vei face atat cat
vei putea.“ Vorbele lui m-au ficut sa ma simt usurat; avea dreptate,
perfecta dreptate! Si, intr-adevar, au aparut si cei care s-au ocupat
de arhiva, si editorii operelor, acestia din urma chiar dintre oamenii
apropiati mie; Geamanul, Gelu Ionescu, Sorin Alexandrescu au fost
editorii primelor volume, inlocuiti de altii pe masura ce ei aveau
sa emigreze, in urmadtorii ani. O reputatie postuma trebuie ajutatd,
dar cei disparuti isi pastreaza capacitatea de-a atrage, forta de seduc-
tie. Un mort nu este o fiintd total neputincioasd. Domnul Papu imi
produsese implicit aceste reflectii si ma eliberase partial de teribila
obligatie care simteam ca imi revine. Din casa parohiala am iesit
inseninat, mai increzdtor in mine. Dar nu-mi dddusem seama -
fiindcd nu aveam destuld experienta in psihologia practica - ce
atinsese atat de precis domnul Papu in sufletul meu. Problema nu
era numai a mea, era si a lui. Numai citind, dupad zeci de ani, ran-
durile de mai sus am putut avea confirmarea. Influenta lui T. ii era
in acelasi timp necesard ca aerul, ca lumina, dar avea nevoie si de
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libertate. Cu aceastd contradictie, nevoia de maestru si aspiratia de-a
te elibera de el, trebuie sa traiesti. Aceasta este calea individuatiei.

Mai exista ceva in viata lui Papu, un mister, care era in acelasi
timp un secret stiut de toatd lumea. Domnul Papu era evreu. Sau,
in tot cazul, evreu dupa tata. Cand spun ,,evreu”, ma refer la familia
din care provenea, si in nici un caz la religie. Este primul lucru pe
care-l spune N. Balotd in Caietul albastru, in pasajul pe care-l con-
sacrd lui Papu.

A fost convertit la catolicism de Vladimir Ghika, nu incape
indoiala, o stiu de la cei care-i frecventau pe amandoi prin 1949-1952.
Crestin insd era mai de mult. Prietena Dorana Cosoveanu, care a
copildrit pe strada Caragea-Voda, de fapt chiar in curtea bisericii
Precupetii Noi (mama ei fiind directoarea scolii aldturate), mi-a
povestit cd un barbat mic de stat, cu ochii apringi venea duminica
de duminica la ,,Precupeti®, unde urmarea slujba cu o intensitate
ce li se paruse deosebita celor din cartier. Se spunea despre el ci
era un evreu convertit; era privit ca un ins misterios si patetic. Mai
tarziu, tot Dorana l-a vazut la biserica din Polon4, o biserica greco-
catolicd, confiscatd in 1948 de ortodocsi, atunci cind Biserica Unita
a fost desfiintata. Nu i-a fost greu prietenei mele, mai tarziu, sa-l
recunoascd pe Papu - asistent universitar — si sa-l identifice cu
omul ardent de la Precupetii Noi si din Polond. Convertit mai intéi
la ortodoxie, pe Papu l-a respins, poate, conformismul Bisericii sub
comunism. Sau, mai probabil, idealul cultural al ortodoxiei nu cores-
pundea cu orizontul lui deschis citre umanismul apusean. Intalni-
rea cu Vladimir a suprapus in mod fericit nevoia lui de Dumnezeu
cu idealul lui intelectual. Devotiunea i-a sporit enorm. Cei ce si-1
amintesc spun cd se impartasea cu pasiune, Sfintele Daruri le pri-
mea cu o lacomie extaticd. Eu nu l-am védzut in aceastd postura,
dar am asistat, mai tarziu, la Cairo, intr-o bisericd de rit copt, la
liturghia de duminica: cand preotul iesea din altar, pentru impar-
tdsanie, oamenii desertului, cu fete negre de beduini, purtind cu
mare demnitate, ca niste crai de la Rasarit, galabieh-uri albastre pe
trupurile lor inalte, se luminau, surazand larg cu dintii albi, fericiti,
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simtind ca pe un fapt fizic Prezenta Divina. La fel ca acei beduini,
primind misterul Prezentei Reale cu entuziasm infinit (nu ca pe un
ritual invechit venit din mosi-stramosi, ci ca pe o descoperire si
redescoperire continua, de neofit), trebuie sa fi fost si domnul Papu.

... Trebuie si ma intorc la copilaria lui. In cursul uneia dintre
lectiile de latind, deviind putin de la subiect — care era, in ziua
aceea, nu stiu ce aridd reguld de sintaxd —, am inceput sid vorbim
despre Imperiul Roman si despre fastul curtii cezarilor. ,,Am avut
intotdeauna o pasiune pentru splendoarea lumii antice”, mi-a spus
domnul Papu. ,,Cand eram mici, sora mea Letitia si cu mine sco-
team perdelele de catifea de la ferestre si ne invaluiam in ele ca
intr-o purpurd imperiald. Ne jucam de-a imparatul si impariteasa
romanilor; eu imi puneam pe cap o cununita pentru a imita cununa
de pe crestetul imperial®, Nu era obiceiul domnului Papu sd faca
astfel de marturisiri, am fost mirat. Nu stiu cdnd, odata, am ficut
aceastd apropiere: devotiunea lui romano-catolicd avea ceva de-a
face cu fastul imperial. Papalitatea i-a mostenit pe cezari. A inversat
morala orgolioasd, necrutdtoare a imperiului, dar i-a mostenit fas-
tul. Cine merge la Roma (domnul Papu facuse studii la Florenta,
vizitase Cetatea eternd), cine vede prodigioasa eleganta, grandoarea
pietei si bazilicii Sfantului Petru, muzeele si camerele vaticane cu
frescele lor, nu se poate indoi de pretentia, justificata, a papalitatii
de-a pdstra maretia, inversand sensul cultului: somptuozitatea care
proslivea pe omul-zeu, imparatul, preamareste acum pe Dumnezeul
facut om, pe Iisus Hristos, a carui glorie ne va insoti pana la sfarsi-
tul lumii. Trdirea concreta a maretiei romane trebuie sa fi justificat
in ochii domnului Papu jocurile copildriei, somptuoase si inces-
tuoase, ce stau bine unor cezarizi.

In cartea despre baroc ca formd de existentd, scrisa mult mai
tarziu, in anii cand puterea lui de sintezd atinsese culmea, iar eli-
berarea de autoritatea covarsitoare a maestrului se produsese (nere-
zistand sirenelor unei insidioase coruptii... dar nu vreau s anticipez),
Papu explica in ce conditii stilul baroc ajunge sa domine scena
culturald a unei epoci. Barocul, spune el, este stilul unei societati



